PRÉFACE

Radio Libre Albemuth n’est pas un livre comme les autres ; ce n’est même pas un livre de Dick comme les autres.

Intitulé à l’origine Valisystem A, le roman était conçu par Dick comme un complément à Coulez mes larmes, dit le policier. Les témoignages d’amis – et notamment celui de Paul Williams, qui a réalisé une longue interview de l’auteur à l’époque où il rassemblait des notes pour son livre, et qui a rapporté les faits dans une biographie partielle et encore inédite de Dick – s’accordent pour indiquer que Valisystem A devait prolonger et accentuer la description délibérément paranoïaque d’un État américain policier de Coulez mes larmes… et insister davantage sur le rôle dévastateur d’un Richard Nixon considéré comme l’incarnation du Mal, et rebaptisé Ferris F. Fremont (Ferris F. Fremount dans SIVA – seules importent les initiales FFF, qui renvoient au nombre 666 de l’Apocalypse selon saint Jean). Dick avait par ailleurs décidé d’y inclure certains épisodes de sa vie personnelle, qu’il considérait comme hautement significatifs, et qu’on retrouve dans d’autres textes de l’époque, notamment sa conférence Comment construire un univers qui ne s’effondre pas deux jours plus tard.

Écrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant sur près de quatre ans, Valisystem A ne devait pourtant pas convaincre l’éditeur américain de Dick, qui lui retournait son manuscrit en lui suggérant de le retravailler. Mais il n’entrait pas dans les habitudes de ce forçat de l’écriture nourri aux amphétamines et habitué aux œuvres produites à raison de plusieurs dizaines de feuillets par jour de revenir sur un texte déjà constitué et comme mort à ses yeux. Dick, on le sait, réfléchissait énormément par écrit ; il n’avait pas cessé de réfléchir de la sorte entre la fin de la rédaction de Valisystem A et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute était-il de son côté parvenu à la conclusion que son Système Intelligent Vaste et Actif méritait plus ample description. Aussi, au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il de l’oublier, ou plus exactement d’en faire cadeau à son ami Tim Powers, lui-même écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick.

Dick entamait alors SIVA, premier volet de ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la trilogie divine » ; on retrouve dans SIVA un nombre considérable d’éléments de Valisystem A – mais sous une forme différente, parfois même opposée – et une accentuation considérable de ce côté mystico-religieux qui a fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait plus jamais sortir de l’univers extrêmement complexe et ambigu qu’il venait de mettre en place.

Après sa mort, un véritable travail d’amour a été accompli par Paul Williams, fondateur de la Philip K. Dick Society et exécuteur testamentaire chargé de la succession littéraire de Dick. Paul Williams savait que le livre existait. De son côté, Tim Powers l’estimait bien meilleur que ce que l’on avait pu en penser, et en tout cas fort publiable.

En 1985, Valisystem A, rebaptisé Radio Free Albemuth, paraissait donc aux États-Unis. Il paraît maintenant ici, et tombe à pic pour brouiller les cartes. Nouveau roman d’un auteur phare réputé pour ses coups tordus, et dont même les fidèles les plus optimistes et les plus déphasés n’attendaient – et pour cause – plus rien. Quatrième volume d’une tétralogie. Premier volume d’une tétralogie. Trilogie à lui tout seul. Autobiographie trafiquée. Délire mystique ou notes de travail. Suite à Coulez mes larmes… Radio Free Albemuth est paradoxalement le clou de l’opus dickien, l’ultime jeu de miroirs qui interdit à tout commentateur honnête de prétendre distinguer une image claire dans l’ensemble de cette œuvre tout entière consacrée à la description des simulacres, et dont le moindre mérite n’est certes pas de fonctionner elle-même, en fin de compte, comme un vaste et fascinant simulacre…

EMMANUEL JOUANNE.